ولنتأمل هنا أي فتاة حزينة في فيلم. إنك تعرف الفتاة الحزينة: فهي ترتدي بنطال جينز فضفاضاً وقمصاناً عليها شعارات فرق موسيقية، وتغلق الأبواب بقوة وتجلس بمفردها في المقاصف. وهي تقرأ في أغلب الأحيان رواية “الجرس الزجاجي” لسيلفيا بلاث، وهي نص شبه سيرة ذاتية أصبح بمثابة الدلالة المطلقة على أن الشخصية الأنثوية إما مضطربة أو مأساوية أو معذبة.
هناك كتاب 10 Things I Hate About You، حيث تتأمل شخصية جوليا ستايلز الساخرة كات صفحات بلاث، والفيلم الكوميدي الكلاسيكي في الثمانينيات هيذرز، عندما تم العثور على هيذر تشاندلر ميتة وبجانبها نسخة من الكتاب. حتى أنه تم الإشارة إلى الكتاب في مسلسلي Family Guy وThe Simpsons، حيث قرأته ليزا سيمبسون. وهو موجود في مسلسل Sex Education على Netflix، من إخراج مايف وايلي المزاجية.
والآن، وبعد مرور بعض الوقت، أصبح لدينا رسميًا ما يسمى بالاتجاه الأدبي “الفتاة الحزينة”، والذي يدور حول نقطة ارتكاز على شكل جرة جرسية. وفي أعقاب حركة #MeToo، أصبح عالم النشر مهووسًا بالكتب التي تتناول فيها الشابات نوعًا من الصدمات، وعادة ما تكون أغلفة الكتب تحمل صورهن وهن يصطدمن بالجدران أو الكعك. وتشمل هذه الكتب كتاب “كليوباترا وفرانكشتاين” للكاتبة كوكو ميلورز، الذي يستكشف إدمان الكحول والشعور بالوحدة والعمل الجنسي، و”الحزن والنعيم” للكاتبة ميج ماسون، الذي يتناول الصحة العقلية، و”أجزاء الصبي” للكاتبة إليزا كلارك ــ فتاة صغيرة تلتقط صورًا إباحية للرجال ــ وكل شيء للكاتبة سالي روني. وبالكاد يمكن تطبيق نموذج واحد على الجميع. ومع ذلك، في الصيف الماضي، نُشر كتاب بعنوان “رواية الفتاة الحزينة” للكاتبة بيب فينكمير.
على تطبيق تيك توك، أصبحت “الفتاة الحزينة” نوعًا كاملاً في حد ذاته. سيكشف بحث سريع عن المصطلح عن أكثر من 47 مليون نتيجة. غالبًا ما تكون هذه مقاطع فيديو قصيرة تعرض الكتب مع نوع من الموسيقى الأوركسترالية المتواصلة وتعليق صوتي مخيف إلى حد ما يخبرك عن معنى الحياة والحب وكل شيء بينهما. أما بالنسبة لما يحدد هذه العناوين بالفعل – إذا كنت تستخدم تيك توك، على وجه التحديد – فقد يكون أي شيء من عرض بطلة تعاني من مرض عقلي إلى بطلة تمر بانفصال سيئ. المصطلح نفسه محل نزاع؛ لا يمكن لأحد في العالم الأدبي أن يقرر ما إذا كان هذا وصفًا جيدًا أم سيئًا، حيث يقول البعض إنه متعالي أو ربما خطير إلى حد ما.
قالت أوتيسا موشفيغ، إحدى رواد هذا النوع من الأدب: “لا أريد لأحد أن يتناول جرعة زائدة من عقار أمبيان لأنه قرأ كتابي. هذا هجاء، وليس حقيقيًا”. وقد تبنى آخرون، مثل فينكمير، شعبية هذا النوع، فقالوا لصحيفة الغارديان: “أحاول الموازنة بين الغموض والإشارات الساخرة مع رغبتي في منح القراء جزءًا جادًا وحقيقيًا من نفسي بعمق عاطفي حقيقي”.
ولكن ماذا تقول هذه التجانسات في العديد من القصص المعقدة التي تتناولها النساء عن التجربة النسائية؟ هل يعني هذا أن أي شيء معقد للغاية أو شديد الدقة يتجاوز قدراتنا الفكرية؟ وهل يعني هذا أن مجموعة المشاعر النسائية واسعة للغاية بحيث لا تستطيع الثقافة السائدة استيعابها؟ أم أن هذا يعني شيئًا أكثر خبثًا عن كيفية الحكم على النساء وقمعهن لكونهن على طبيعتهن الحقيقية؟ لا سمح الله أن نبدي الغضب أو العاطفة أو الخوف؛ فمن الأسهل بكثير أن نشعر بالحزن فقط. كنت على دراية بكل هذا عندما بدأت في كتابة روايتي الخاصة، Gold Rush، والتي كانت عملية بدأت مع انتشار هذا الاتجاه في كل مكان حولي. وتتناول الرواية، التي ترويها روز، وهي فتاة في العشرينيات من عمرها، كيف يتحول لقاء صدفة مع نجم بوب ذكر جذاب إلى شيء أكثر شرًا.
لا يسعني إلا أن أتمنى أن يرى القراء كتابي على أنه أكثر من مجرد “رواية حزينة أخرى عن فتاة”. لأنه، نعم، هناك عناصر “حزينة” فيه، ولكن هناك أيضًا أجزاء أخف وزناً تسخر من عبثية الشهرة والأنا التي تأتي معها.
تركز أغلب أجزاء الكتاب على تداعيات ليلة سكر واحدة، وتفحص ديناميكيات القوة بين الرجال والنساء، فضلاً عن الفروق الدقيقة المحيطة بالموافقة وثقافة المشاهير. إنها قصة معقدة وشخصية للغاية. وكنت أشعر بالتوتر بشأن أخذ شيء أهتم به بشدة مني وتقليصه إلى مصطلح عام واحد. لا تفهمني خطأ، فأنا أحب جميع المؤلفين الذين ذكرتهم وسيكون من دواعي سروري أن تتم مناقشة عملي جنبًا إلى جنب مع أعمالهم. ولكن إذا أطلق شخص ما على كتابي اسم رواية “فتاة حزينة”، فسأشعر بمزيد من الصراع. وليس فقط بسبب جانب التبسيط. أولاً، هناك التمييز الجنسي الأساسي في كل شيء (هل سمعت من قبل كتابًا عن “فتى حزين”؟) والذي يستغل سردًا أوسع وأكثر عمقًا لاحظته يتسرب حول الروائيات.
ثانياً، هناك افتراض مفاده أن العمل الإبداعي الذي تقوم به النساء لابد وأن يكون سيرة ذاتية، وهو أمر طُرح عليّ مرات لا تحصى بالفعل، وشعرت بلسعة خيالي تتقوض في كل مرة. وهو افتراض يقوض خيالنا. ثم هناك التطفل؛ الفتاة، وليس المرأة. بطبيعة الحال، هذا تصور سخيف على نحو متزايد ومتفشٍ في جميع أنحاء الإنترنت: الفتاة الساخنة في الصيف، الفتاة الطماطم في الصيف، الفتاة البرية في الصيف، نزهة الفتاة الساخنة، عشاء الفتاة، الرياضيات للفتيات… لقد أصبح طغيان كل هذا مرهقًا. لكنه يبدو خبيثًا بشكل خاص في سياق أدبي، لأنه مرة أخرى طريقة لسحق سلطتنا الخيالية والتقليل من مصداقيتنا، سواء كفنانين أو بالغين.
تم نشر كتاب “Gold Rush” للكاتبة أوليفيا بيتر في 18 يوليو (دار النشر 4th Estate)
وأخيرا، هناك كلمة “حزين”؛ وهي تبدو مهينة. “كتابك الصغير الحزين” وما إلى ذلك. لماذا لا نستخدم كلمة “مأساوي”؟ أو “كئيب”؟ أو أي صفة مشروعة أخرى يستخدمها الناس لوصف قصة، وخاصة تلك التي لم تُنتزع من قاموس طفل في الرابعة من عمره؟ لماذا يجد الناس صعوبة كبيرة في أخذ الروائيات على محمل الجد؟ إنها مشكلة نواجهها جميعا أيضا، بغض النظر عن النجاح الذي حققناه؛ حتى روني، الروائية الأكثر نجاحا في جيلها، تحدثت عن مدى شعورها بعدم الارتياح إزاء ربط القراء بين حياتها الشخصية وكتبها، حيث تكون البطلات في كثير من الأحيان منعزلات وغامضات.
لا يسعني إلا أن أتمنى أن يرى القراء أن Gold Rush أكثر من مجرد “رواية حزينة أخرى عن فتاة”. نعم، هناك عناصر “حزينة” فيها، ولكن هناك أيضًا أجزاء أخف وزناً تسخر من عبثية الشهرة والأنا التي تأتي معها. إنها تدرس المشهد الإعلامي الحديث، والطبقية والمحسوبية. كما تدرس الفروق الدقيقة للصدمات الجنسية والإساءة العاطفية، وهي مواضيع أشعر أنها غير مغطاة بما يكفي في الثقافة الشعبية وبالتأكيد تستحق وصفًا أكثر من “حزين”. مثل كل العناوين التي ذكرتها، فإن Gold Rush هو في الأساس كتاب عن التجربة الأنثوية. وبدلاً من محاولة ربطها بغيرها من الكتب لأن هذا يحدث ليكون أكثر قابلية للنشر على Instagram، ربما يكون من الأفضل أن نقرأ هذه الكتب ونصنفها بأنفسنا، مع أو بدون وسم.
تم نشر رواية “Gold Rush” للكاتبة أوليفيا بيتر بواسطة دار 4th Estate في 18 يوليو
