يساعدنا دعمك في سرد القصة. اكتشف المزيدإغلاق
باعتباري مراسلكم في البيت الأبيض، فإنني أطرح الأسئلة الصعبة وأسعى للحصول على الإجابات المهمة.
بفضل دعمكم، أصبح بإمكاني أن أكون حاضراً في القاعة، وأن أطالب بالشفافية والمساءلة. وبدون مساهماتكم، لم نكن لنتمكن من الحصول على الموارد اللازمة لتحدي أصحاب السلطة.
تبرعك يجعل من الممكن لنا الاستمرار في القيام بهذا العمل المهم، وإبقائك على اطلاع بكل خطوة على الطريق إلى انتخابات نوفمبر
أندرو فينبيرج
مراسل البيت الأبيض
لا يوجد لدي أي شيء مشترك تقريبًا مع سلفاتوري سكيلاتشي، المعروف باسم توتو، لاعب كرة القدم الصقلي الذي أُعلن عن وفاته عن عمر يناهز 59 عامًا أمس، بخلاف أننا ولدنا معًا في الأسبوع الأول من ديسمبر 1964. إذا كنت تعرف كرة القدم، فستعرف من هو. لقد جاء من العدم – وهو ما كان عليه ميسينا في عالم كرة القدم وما زال – وتسلل إلى تشكيلة المنتخب الإيطالي في اللحظة الأخيرة لكأس العالم 1990، التي استضافتها إيطاليا.
لقد حدث لي أمر مشابه. فقد كنت مغرماً بكل ما هو إيطالي، بعد أن أمضيت عام 1988 في فلورنسا حيث عملت حتى بلغت المستوى المتوسط من الكفاءة كمتحدث بالإيطالية. ثم عدت إلى الوطن وبدأت أحاول أن أصبح صحفياً مستقلاً. وفي وقت ما من خريف عام 1989 خطر ببالي أنه ربما، إذا ما تسلحت بقدرتي على التعامل مع الأمر بالإيطالية وإدماني المعتاد على كرة القدم، قد أتمكن من الحصول على وظيفة في إيطاليا 1990.
كان الاقتراب من صحيفة راسخة أمراً مستحيلاً، ولكن كل الصحفيين الشباب كانوا يعلمون أن صحيفة “إندبندنت أون صنداي” على وشك الانطلاق، لذا اتصلت بطريقة ما بمحرر الرياضة المؤسس ريتشارد ويليامز، الذي كان يتمتع بخبرة كبيرة في مجال الصحافة الذي كنت أطمح إلى دخوله ــ الموسيقى والثقافة والرياضة وما إلى ذلك. استدعاني ريتشارد لتناول الغداء في مطعم جو ألينز في كوفنت جاردن، وفعل شيئاً أدهشني في صغري باعتباره أمراً مهيباً ورائعاً: لقد طلب طبقاً لم يكن موجوداً في القائمة (شرائح اللحم المفروم، إذا سمحت).
ثم سألني إن كان بوسعي أن أجري مقابلة مع جياني أنييلي باللغة الإيطالية، إذا سنحت الفرصة. نعم، كذبت عليه، وأنا أعلم أن ذلك لن يحدث بالتأكيد. وكان لزاماً علي أن أكتب له تقريراً عن تجربته. وقد مضى على ذلك وقت طويل لدرجة أنني لا أستطيع أن أتذكر ما إذا كنت قد ذهبت إلى استاد ويمبلي لحضور مباراة ودية بين إنجلترا وإيطاليا، أم أنني شاهدت المباراة على شاشة التلفزيون فقط. بالتأكيد كان الخيار الأول.
ولكنني أصبحت واحداً من بين العديد من الشباب الأثرياء الذين جندهم ريتشارد للعمل كمراسلين أسبوعيين، دعماً لنجوم الصحافة الراقية نورمان فوكس، الذي جنده من صحيفة التايمز، وجون موينيهان، مؤلف كتاب “متلازمة كرة القدم” الكلاسيكي الذي صدر في ستينيات القرن العشرين. ولم يلتزم سوى قِلة منا بكتابة أخبار كرة القدم. فقد أصبح أليكس سبيليوس مراسلاً أجنبياً. وبحلول نهاية العقد كان ماثيو ستورجيس قد نشر سيرته الذاتية الأولى.
جاءت بطولة كأس العالم، وانطلقت، كبديل لنورمان وجون، مرتديًا بدلة جديدة فاتحة اللون، والتي كانت تبدو الآن واسعة للغاية ومتدليّة، لكنها كانت رائجة للغاية قبل 34 عامًا. وفي باليرمو، حيث كنت متمركزًا لمراقبة جمهورية أيرلندا التي كان يقودها جاك تشارلتون، كان الطقس حارًا للغاية بحيث لا يمكنني ارتداء السترة على أي حال. ثم في أحد الأيام أثناء نقلي، تسربت زجاجة غسول الفم بلاكس على البنطال، وهكذا انتهى الأمر بالبدلة.
على أية حال، أود أن أتوجه بالشكر إلى توتو. إن الشيء الرائع في العمل كمراسل يوم الأحد في ذلك الوقت هو أنه كان يُسمح لك بالسفر إلى مختلف أنحاء إيطاليا لمشاهدة المباريات ولكنك لم تكن مضطراً إلى الكتابة كثيراً. وقد نجح هذا الأمر معي بشكل جيد حيث تبين لي أنني في سن الخامسة والعشرين لم أكن بارعاً في الكتابة عن كرة القدم بشكل مدروس وتحليلي. ولهذا السبب لا أستطيع أن أتحمل العودة إلى قصاصاتي لأرى ما قمت بتوثيقه في ذلك الوقت. وأعتذر كما اعتدت دوماً لسيمون أوهاجان، محرر الرياضة الذي اضطر الآن إلى الاكتفاء بالهراء السخيف الذي كنت أجمعه في صحيفة تاندي التي كنت أوزعها في مكتبي.
سلفاتوري سكيلاتشي في مواجهة راي هوتون لاعب جمهورية أيرلندا خلال نهائيات كأس العالم في إيطاليا عام 1990 (صور جيتي)
ولكن ما أتذكره هو أنه طُلب مني أن أكتب عن سكيلاتشي لأنه كان يثير ضجة فورية. لم يكن من المفترض أن يلعب توتو كثيراً، ولكن النجم الخارق فيالي، الذي كان معروفاً في إيطاليا باسم “لا يمكن تعويضه”، لم يكن قادراً على ضرب مؤخرة بقرة بآلة البانجو في خط الهجوم لصالح المنتخب الإيطالي، ولكن في كل مرة كان يشارك فيها توتو كان يسجل هدف الفوز وينطلق في جولة احتفالية جامحة، ويدور حول ملعب الأوليمبيكو مثل الثور في بامبلونا. كانت عيناه تتلألأ، وذراعاه تلوحان، ووقع العالم كله في حبه على الفور. لم تكن إيطاليا قط، قبل ذلك أو منذ ذلك الحين، أرضاً للمهاجمين الطبيعيين. فهم لا ينمون على الأشجار مثل أشجار التينور أو البرتقال الدموي. ولكن هنا كان هناك مهاجم يسجل الأهداف من أجل المتعة، وفي بطولة مجيدة قصيرة ضد أفضل الفرق، فعل ذلك بسهولة وسخاء مذهلين.
بحلول المباراة الثالثة في دور المجموعات، كان فيالي خارج التشكيلة الأساسية، وشكل سكيلاتشي شراكة متنقلة مع روبرتو باجيو. كان هذا الشاب الصغير الآخر معجزة ذهبية شاهدتها وهو ينسج فترات من اللعب لصالح فيورنتينا. لا أتذكر عدد المباريات الست التي شاهدتها لإيطاليا في كأس العالم، ولكن ربما كانت مباراتين أو ثلاث مباريات. كانت إحدى هذه المباريات، أول مباراة لـ توتو، هي آخر مباراة في دور المجموعات ضد تشيكوسلوفاكيا، حيث حصل باجيو على الكرة على خط منتصف الملعب وشق طريقه إلى الأمام وكأنه يحاول الخروج من متاهة وسجل هدفًا رائعًا. كان مقدرًا له أن يصبح إلهًا لكرة القدم، ولكن في ذلك الوقت كان كل إيطاليا مهووسة بتوتو.
ولم يكن سكيلاتشي مثالياً. أتذكر أنه في إحدى المباريات كان يرتكب خطأ تسلل بشكل متكرر. وهذه المرة كانت عيناه تتلألأ من شدة الغضب، وكان يفعل تلك الإشارة للحكم، فيضغط على إبهامه وإصبعين يستخدمهما الإيطاليون، وخاصة الجنوبيون، للتعبير عن الإحباط وعدم التصديق. وقد جعلني هذا أتساءل عما إذا كان هؤلاء الأرجنتينيون الماكرون قد أدركوا أن الحماس الخام لهذا المهر الصقلي يمكن أن يستخدم كسلاح ضده.
سكيلاتشي ضد الأرجنتين في كأس العالم 1990 (AP)
هناك الكثير مما يمكنني قوله عن كأس العالم تلك. كنت هناك لحضور المباراة الأولى في ميلانو عندما تغلبت الكاميرون بشكل رائع على الأرجنتين. وذهبت إلى كالياري لمشاهدة مباراة إنجلترا التي تعادل فيها بوبي روبسون مع هولندا الموهوبة ولكن المشاكسة. وشاهدت أيرلندا تهزم جورجي هاجي وعشرة رومانيين آخرين بركلات الترجيح في حرارة جنوة الشديدة. وشاهدت فرانك ريكارد يوجه ضربة إلى رودي فولر الذي بدأ شعره يشيب عندما أمرهما الاثنان، اللذان كانا يكرهان بعضهما البعض بوضوح، بالخروج من الملعب في ميلانو. وقفزت في مقصورة الصحافة في بولونيا عندما سجل ديفيد بلات تلك الكرة الطائرة الدوارة في اللحظة الأخيرة للفوز على بلجيكا بينما ظل جميع المراسلين الآخرين جالسين بشكل احترافي. وشاهدت دييجو مارادونا ودراجان ستويكوفيتش، القائدان العامان، يعبثان بأقلامهما في فلورنسا حتى أن أصابعي كادت تلتصق بلوحة المفاتيح. ثم توجهت بعد ذلك إلى باري لمشاهدة مباراة تحديد المركز الثالث. في الأربعين من عمره، كانت هذه المباراة رقم 125 والأخيرة لبيت شيلتون مع منتخب إنجلترا. وكان آخر هدف تلقاه كحارس مرمى دولي من ركلة جزاء في الدقيقة 86. وكان هدف الفوز من نصيب سكيلاتشي، الذي كانت مسيرته الدولية على الرغم من بدايتها بالكاد تقترب من نهايتها. وكان أمامه عام آخر وسجل هدفًا آخر ليضيفه إلى الأهداف الستة التي نال بها جائزة الحذاء الذهبي لإيطاليا في التسعينيات.
لقد غادرت إيطاليا بقميص يحمل صورة توتو سكيلاتشي، والذي احتفظت به لسنوات حتى بدأ وجهه يبهت في النهاية وبدأ القطن يتآكل. لقد شاركنا في بطولة كأس العالم مرة واحدة فقط. وكانت البطولة التالية في الولايات المتحدة، حيث أهدر باجيو، صاحب ذيل الحصان الإلهي، ركلة الجزاء التي أدت إلى خسارة المباراة النهائية أمام البرازيل. وبحلول ذلك الوقت كانت الصحيفة لديها مراسلون أفضل وأقل هواة، أولئك الذين لن يعلقوا في زحام المرور في روما أثناء عودتهم من الشاطئ ويصلون متأخرين عشر دقائق عن موعد المباراة النهائية.
في محاولة لتخفيف حدة التوتر، لم أكن أعمل، بل كنت أشاهد فقط، ولكن هذا لم يمنع مراسل كرة القدم الرئيسي اللطيف نورمان فوكس من توبيخي بشكل لائق. واصلت الكتابة عن كرة القدم لمدة تقارب المدة التي استمر فيها توتو في لعبها حتى قررت العودة إلى أيام السبت والتركيز على الثقافة.
لقد فاز توتو بالقلوب، بما في ذلك قلبي. وفي كلتا الحالتين، كان نجمًا ساطعًا. كان ليبلغ الستين من عمره في الأول من ديسمبر، قبل ستة أيام من بلوغي سن الستين.
