تل أبيب، إسرائيل – في منطقة ترفيهية مزدحمة في تل أبيب، يجلس رواد المطعم في أماكن للجلوس في الهواء الطلق ويقرعون الكؤوس بينما تملأ الموسيقى الهواء. هناك الضحك، هناك الحياة. لكن في كل مكان حول الزبائن، الذين يحدقون من أعمدة الإنارة ونوافذ المتاجر، توجد صور الرهائن المحتجزين في غزة، وهي تذكير صارخ بأن إسرائيل في حالة حرب وستظل تعاني إلى الأبد من الهجوم الأكثر دموية في تاريخها.
مع وصول الحرب بين إسرائيل وحماس إلى عامها الأول، قد يبدو على السطح أن قسماً كبيراً من الحياة في البلاد قد عاد إلى طبيعته. ولكن مع استمرار معاناة الكثيرين من هجوم حماس في 7 أكتوبر، وبقاء الرهائن في الأسر وظهور جبهة جديدة للحرب مع حزب الله في الشمال، يشعر العديد من الإسرائيليين بالاكتئاب واليأس والغضب مع استمرار الحرب في عامها الثاني.
وقد ألقت حالة عدم اليقين بشأن المستقبل بظلالها على كل جزء من الحياة اليومية تقريبا، حتى في حين يحاول الناس الحفاظ على الشعور بالحياة الطبيعية.
قال الناشط زئيف إنجلماير، الذي أصبح مشروع بطاقته البريدية اليومي الذي يعرض رسومًا توضيحية للرهائن أو واقع إسرائيل الجديد عنصرًا أساسيًا في الاحتجاجات المناهضة للحرب: “الحديث حول الوضع موجود دائمًا”. “حتى أولئك الذين يجلسون في المقاهي، أتحدث عنه، في كل موقف أراه. من المستحيل الابتعاد عنه. لقد دخلت في كل اهتزازات حياتنا.
وقد أدى الهجوم الذي شنته حماس والذي أسفر عن مقتل نحو 1200 شخص واختطاف 250 إلى تحطيم إحساس الإسرائيليين بالأمن والاستقرار في وطنهم.
لقد انزعج الكثيرون من تطور الحرب. ولا يزال هناك ما يقرب من 100 رهينة في غزة، ويعتقد أن أقل من 70 منهم على قيد الحياة. لقد شهد الإسرائيليون هجمات – صواريخ من إيران وحزب الله، وطائرات بدون طيار متفجرة من اليمن، وعمليات إطلاق نار مميتة وطعنات – بينما تستعد المنطقة لمزيد من التصعيد.
لقد شاهدوا إسرائيل متهمة بارتكاب جرائم حرب وإبادة جماعية في غزة، وهي تصبح معزولة دوليا بشكل متزايد.
وقال المؤرخ الإسرائيلي توم سيجيف، الذي وصف مشاعر جديدة باليأس المطلق: “عمري 80 عاماً تقريباً – لقد نشأنا في هذا البلد مع شعور بأن لدينا حروباً قصيرة، ونحن ننتصر فيها بسرعة”. “نحن لسنا معتادين على حرب طويلة.”
وقال سيجيف إن الإسرائيليين لديهم منذ فترة طويلة شعور بأن بلادهم، التي ولدت من رماد المحرقة ونجت من مجموعة من التهديدات الإقليمية، هي قصة نجاح. وأضاف أنهم ناضلوا من أجل حياة طبيعية تشبه تلك التي يعيشها شعوب أوروبا وأمريكا الشمالية، على الرغم من أن واقعهم على مدى عقود لم يكن سوى أي شيء آخر.
وقال عن العام الماضي: “أعتقد أن التاريخ يعود إلى الوراء”. “كل ما حققناه في طريقنا إلى أن نصبح دولة طبيعية لا يحدث.”
التذكيرات في كل مكان. في حفل تخرج الجامعة العبرية في القدس، تم وضع شريط أصفر كبير أمام المسرح. تم تكريم الخريج الذي لم يحضر بسبب استشهاد شقيقه في غزة في اليوم السابق.
وقد هدأت الانقسامات الداخلية التي طال أمدها في إسرائيل لفترة وجيزة في أعقاب هجوم حماس، ولكنها اشتدت منذ ذلك الحين. ويشارك في الاحتجاجات الأسبوعية التي تدعو إلى اتفاق لوقف إطلاق النار من شأنه تحرير الرهائن في الغالب إسرائيليون يهود علمانيون يعارضون رئيس الوزراء بنيامين نتنياهو وحكومته.
ووفقاً لاستطلاع للرأي أجراه معهد الديمقراطية الإسرائيلي، وهو مركز أبحاث في القدس، في سبتمبر/أيلول، فإن 61% من الإسرائيليين اليهود اليمينيين – قاعدة نتنياهو – يؤيدون استمرار الحرب.
ولم يول أغلب الإسرائيليين، المنشغلين بصدماتهم، اهتماماً يُذكَر بالتدمير المستمر في غزة، حتى برغم أن وزارة الصحة هناك قدرت عدد القتلى الفلسطينيين بما يزيد على 41 ألف قتيل. ولم تذكر وسائل الإعلام الإسرائيلية سوى القليل عن الدمار. إن الإسرائيليين الذين يطالبون بوقف إطلاق النار مدفوعون بشكل كبير بمحنة الرهائن.
ويشعر العديد من الإسرائيليين بالغضب من القادة والجيش لعدم منعهم هجوم حماس. ومن المتوقع أن يشارك عشرات الآلاف من الأشخاص في احتفال بديل بمناسبة مرور عام على ذلك، كبيان ضد الاحتفال الرسمي الذي تقيمه الحكومة. يتم تسجيل الحفل الرسمي مسبقًا بدون جمهور مباشر، ويرجع ذلك جزئيًا إلى المخاوف من المضايقات والتعطيل.
“الشيء الذي فقدناه في 7 أكتوبر – ولم نسترجعه – هو شعورنا بالأمان”، يقول مولي سيغيف، المنتج التنفيذي لبرنامج “Eretz Nehederet”، وهو برنامج كوميدي شعبي. “على الرغم من كل شيء، فقد تمكنا من خلق حياة هنا منفتحة وغربية إلى حد ما.
“خاصة في تل أبيب، نمضي بحياتنا، ولا نفكر في حقيقة أن حياتنا هي في الواقع مجرد فترات توقف بين الحروب وبين انفجارات العنف”.
في الأشهر الأولى من الحرب، كانت رسومات العرض أكثر لطفاً، مع التركيز على ما يوحد المجتمع الإسرائيلي، مثل الاستجابة التطوعية المدنية الهائلة. وبمرور الوقت، ظهرت هجاء أكثر وضوحًا، بما في ذلك إعادة تصور المفاوضات إذا كان الرهائن أبناء سياسيين إسرائيليين – وتم إطلاق سراحهم في أقل من ساعتين.
انتعشت أجزاء من الحياة – الشواطئ الممتلئة بالناس، والمقاهي الصاخبة، والحفلات الموسيقية والرياضة عادت إلى جداولها الزمنية. لكن السكان يبحثون أيضًا عن أقرب ملجأ، ويتعاملون مع إلغاء المدارس عندما تندلع أعمال العنف، ويتجنبون مراكز السفر المحلية التي أصبحت الآن محظورة. تصل الأخبار المفجعة بانتظام، بما في ذلك مقتل ستة رهائن في أغسطس.
“إنه كابوس. وقالت مايا براندوين، مصممة الجرافيك البالغة من العمر 33 عاماً والتي شهدت حادث إطلاق النار في يافا الذي أدى إلى مقتل سبعة أشخاص يوم الثلاثاء: “لقد اعتدنا على الأمر”. “لدي القليل من الأمل. أنا متأكد من أن الوضع سوف يزداد سوءًا.”
وقال درور روتشز، وهو مصمم جرافيك يبلغ من العمر 47 عاما، من مقهى في تل أبيب: “نحاول الخروج عندما نستطيع، والالتقاء بالأصدقاء ومحاولة النسيان لبضع ساعات. ثم نعود إلى المنزل ونواصل النضال في الوحل.
والبعض الآخر ببساطة لا يستطيع العودة إلى ديارهم. وقد نزح أكثر من 60 ألف شخص من الحدود الشمالية لإسرائيل مع لبنان. ويقيم الآلاف من البلدات الجنوبية التي تعرضت للنهب في 7 أكتوبر/تشرين الأول في مساكن مؤقتة. ويقضي عشرات الآلاف من جنود الاحتياط فترة خدمتهم الثانية أو الثالثة، مما يجهد أسرهم ووظائفهم.
وقال مولي سيجيف: “مع استمرار الحرب وعدم قدرتنا على رؤية النهاية، هناك أيضًا نوع من القلق الكبير جدًا بشأن المستقبل، وبالنسبة للبعض، إذا كان هناك مستقبل هنا”.
يبدو مقهى “أوتف” مثل أي من المقاهي المنتشرة في كل مكان في تل أبيب: حيث يضحك الزبائن ويحتسون القهوة المتخصصة بجانب الملعب؛ تلعب موسيقى الروك الخفيفة. ولكن بجانب السندويشات والكعك توجد شوكولاتة مصنوعة من وصفات دفير كارب، الذي قُتل في هجوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، وأجبان من كيبوتس بئيري، حيث قُتل أكثر من 100 شخص واحتُجز 30 رهينة. تعلن حقائب اليد والقمصان المعروضة للبيع “سوف نزدهر مرة أخرى”.
ويدير المقهى، الذي سمي على اسم المنطقة المجاورة لحدود غزة، سكان رعيم، أحد الكيبوتسات التي تم قصفها. إنه المتجر الثاني في السلسلة الجديدة، ويهدف كل متجر إلى دعم سكان بلدة جنوب إسرائيل حيث انقلبت الحياة رأساً على عقب.
وقالت ريوت كارب، صاحبة مقهى وزوجة دفير السابقة: “لا تزال الحرب مستمرة منذ عام تقريباً، وأشعر أننا إذا لم نعيش فسوف نموت”. وهي تعيش مع معظم الكيبوتسات التي تعيش فيها في مساكن مؤقتة قريبة.
يمنحها المقهى هدفًا حيث يتعامل مجتمعها مع الصدمة وعدم اليقين بشأن العودة إلى المنزل. في حين أنه من الغريب رؤية الناس يتدفقون عبر الأبواب، ويمارسون حياتهم كالمعتاد، فقد وجدت هي والموظفون الراحة في الروتين.
وقال كارب: “يجب أن نخرج أنفسنا من السرير ونواصل العيش والعمل وأن يكون لدينا الأمل. لأنه بدون هذا الأمل، ليس لدينا أي شيء”.
