لا بريس منذ فجر الثلاثاء 26 مايو، بدت الأثيرات وكأنها تعبرها نفس الإشراقة: بوق قادم من الأعالي يجيب ساكسفونًا يتلاشى في مساء العالم. على المحطات الإذاعية الموسيقية حيث لا يزال الجاز يتنفس كذاكرة حية، يطفو اسمان معًا في دوامة واحدة: مايلز ديفيس، الذي يضيء الاحتفال بمئوية ميلاده القلوب، وسوني رولينز، الذي رحل مساء اليوم السابق عن عمر يناهز الخامسة والتسعين، تاركًا وراءه قامة عملاقة دخلت الآن في أبدية النغم.
لقد جمعت مصادفة التقويم العملاقين في كوكبة واحدة؛ أحدهما يولد لعالم الجاز بينما يغادره الآخر؛ لكن كلاهما يظل معلقًا في هذا الفضاء الغامض حيث يتوقف كبار الفنانين عن الانتماء للزمن.
مايلز ديفيس، أولاً؛ طفولة مرفهة، أول بوق أُهدي إليه في الثالثة عشرة من عمره، ثم سرعان ما ظهرت طريقته الفريدة في إبراز الصمت وسط النغمات. قليلون هم الموسيقيون الذين غيروا الجاز بمثل هذه الجرأة. لم يعزف مايلز نفس الحياة مرتين أبدًا، فقد عبر البيبوب، واخترع الجاز الهادئ (Cool Jazz)، وفتح أبواب الجاز الاندماجي (Jazz Fusion)، واقترب من الموسيقى الإلكترونية، واستمع إلى الهند، وإسبانيا رودريغو ومانويل دي فالا، وكأن جميع موسيقى العالم كانت تنتظر سرًا أنفاسه لتتعرف على بعضها البعض.
كان من هؤلاء الفنانين النادرين الذين يُشار إليهم ببساطة باسمهم الأول: مايلز. كما نقول رامبو، هوغو أو بيكاسو، اسم أصبح كوكبًا بحد ذاته.
مساء الاثنين، كرمت قناة آرتي مايلز بعرض فيلم مصعد إلى المقصلة للمخرج لوي مال؛ فمنذ اللقطات الأولى، بدا بوقه وكأنه يسير وحيدًا في شوارع باريس الليلية، ينزلق على الأرصفة الرطبة كروح هائمة. هذه الموسيقى المرتجلة في ليلة واحدة أمام صور الفيلم جعلت مايلز معروفًا في جميع أنحاء فرنسا وربطته إلى الأبد بسان جيرمان دي بري، وبالأقبية المدخنة، وبالفلاسفة والكتاب، وبجولييت غريكو على وجه الخصوص، هذا الشغف المشرق الذي فتح له أبواب سارتر وبيكاسو وليالي باريس.
ثم جاء الفيلم الوثائقي المؤثر ولادة الهدوء (Birth of the Cool) لستانلي نيلسون، وهو بورتريه لرجل مجروح، عبقري، لا يمكن الإمساك به، لُقّب بـ بابا الجاز الهادئ، حتى بينما كان بركان يزمجر تحت كل نغمة من نغماته.
وبينما كان يُحتفى بمايلز، كانت روح أخرى من أرواح الجاز تنطفئ بهدوء: سوني رولينز. لقد رحل ليلة الاثنين الماضي و... برحيله يختفي أحد أعظم أنفاس التاريخ.
منذ سن الثامنة، أصبح الساكسفون امتدادًا لوجوده، كان رولينز يرتجل بحرية جامحة وبحث لا نهاية له. عزف مع جميع عمالقة الجاز، لكنه ظل دائمًا وحيدًا في مواجهة متطلباته الداخلية؛ كان رقيقًا، ومقطوعاته العاطفية مؤثرة، وجميع عازفي الساكسفون التينور هم ورثته، كما قال ناقد موسيقي.
ألبومه الأسطوري ساكسفون كولوسوس (Saxophone Colossus)، الذي كان تكريمًا لوالدته، حوله إلى أسطورة. ومع ذلك، في أوج مجده، كان قلق ينهشه: لا أستطيع الإبداع بعد... فانسحب من العالم. لمدة أربع سنوات، من 1958 إلى 1962، اختفى تقريبًا بالكامل عن الساحة. كل يوم، تحت جسر في نيويورك، كان يعمل بمفرده لساعات، يواجه أنفاسه كما يواجه المرء مصيره؛ ومن هذا الاعتكاف وُلد ألبوم الجسر (The Bridge)؛ أحد أكثر الألبومات إثارة للمشاعر في تاريخ الجاز.
مايلز في السماء، سوني في الأبدية: نجمان عظيمان يواصلان الحوار فوق حياتنا الهشة. وما دام بوق أزرق يجيب ساكسفونًا وحيدًا، فلن يموت الجاز.
