كان صيف عام 2005 طويلاً وحاراً. فقد تم انتخاب بلير للتو لفترة ولاية ثانية، وحملت برانجلينا، وكان الصبية الذين يعزفون على الجيتارات يذيعون كل ما هو جديد. وقد أخبرتني أمي أنني قضيت معظم ذلك الصيف في القفز إلى البحر، وسحبي في رحلات طويلة ومضحكة بالدراجات الهوائية مع والدي. لا أتذكر أي شيء من هذا بالطبع. لا، الشيء الوحيد الذي أستطيع تذكره من ذلك الوقت هو ليلة مشؤومة قضيتها في منزل صديقي، حيث جلست مرتجفاً خلف وسادة عملاقة مزينة بالشراشيب لأكثر من ساعتين. ما هو مصدر الرعب الذي شعرت به؟ إنه فيلم الرعب الذي أخرجه روبرت دي نيرو والذي تم انتقاده بشدة، والذي صدر للتو على أقراص دي في دي.

بالنسبة للكبار المناسبين – بما في ذلك نقاد السينما – كان الفيلم، الذي قام ببطولته دي نيرو وداكوتا فانينج في دور أب وابنته المخيفة اللذان تُرِكا وحدهما بعد انتحار الأم، “سخيفًا”. وصفت صحيفة الجارديان السيناريو بأنه “سيء للغاية” وتساءلت: “ماذا فعلنا لنستحق هذا؟” ولكن بالنسبة لي، كانت هذه القصة عن صديق خيالي يقتل قطط الناس وصديقاتهم، ويتركهم مستلقين في أحواض استحمام ملطخة بالدماء، مروعة للغاية. كان أول وآخر فيلم رعب أشاهده على الإطلاق. مع كل الإثارة حول الفيلم الجديد Longlegs، والذي تم وصفه بأنه “رعب شيطاني يغرس الذعر بشكل فعال” (لا شكرًا)، وجدت نفسي أعود بذاكرتي إلى لعبة الغميضة. أكد الفيلم رسميًا وضعي كشخص جبان تمامًا، وقط جبان حقيقي، ولا يزال يخلف فوضى في حياتي اليوم.

في ذلك الصيف، بعد الليلة التي قضيتها في منزل صديقتي، بدأت العلامات تظهر على الفور. لقد أصابني القلق الشديد. ولقد أصاب والدتي بالارتباك الشديد، فقد كنت أربي ابنتي التي كانت تقضي ساعات في الحمام تلعب ألعاباً تغمر الأرض بالصابون، وكنت عاجزة تماماً عن دخول حوض الاستحمام لعدة أشهر. وذلك بسبب الدماء التي كانت تسيل على الأرض. (لقد كنت أستحم رغم ذلك، بالطبع، فأنا لست غريبة الأطوار). ولقد تسبب هذا في إثارة المزيد من الفزع لدى والديَّ، فقد امتنعت أيضاً عن تناول السباغيتي بالصلصة، وهي وجبتي المفضلة، لأنها كانت أيضاً الوجبة المفضلة للفتاة الصغيرة في الفيلم. ولحسن الحظ، فقد تغلبت منذ ذلك الحين على هذه العقبة بالذات.

ولكن هناك بعض الأشياء التي لم أتمكن من التغلب عليها. فمن غير الوارد أن أبقى في المنزل وحدي في الليل دون أن أتحقق من كل خزانة في المنزل يمكن لأي شخص أن يضعها داخلها، وأن أبحث تحت الأسرة. وأحيانا أفعل ذلك حتى عندما يكون صديقي هناك. فقد توقف عن التعليق على ذلك. ولا أستطيع أن أغمض عيني في الحمام، خشية أن يظهر شخص ما فجأة في الغرفة، وهو ما أدى إلى الكثير من الألم المرتبط بدخول الشامبو إلى عيني. وأشعر أحيانا بالحزن لأنني على الرغم من حبي للمنازل ذات النوافذ الممتدة من الأرض إلى السقف ـ وهي أنيقة للغاية ـ ربما لا أستطيع أبدا أن أعيش في مثل هذه النوافذ لأنها مرعبة بكل وضوح. ويمكن لأي شخص أن ينظر إلى الداخل من الخارج.

لقد أعاقت مخاوفي حياتي المهنية أيضاً. فلم أستطع المشاركة في كل المحادثات التي دارت في المكتب حول فيلم Get Out لأنني اضطررت إلى إيقاف تشغيل تحفة جوردان بيل بعد مرور عشر دقائق عندما أصبح الشعور المتزايد بالرعب لا يطاق. وعندما كنت مراسلة في مجال الفن، لم أستطع التقاط قصص عن إطلاق إعلانات أفلام الرعب الجديدة لأنني لم أستطع مشاهدتها. واضطررت إلى رفض فرصة إجراء مقابلات مع ممثلين عظماء لأنني لم أستطع إجبار نفسي على المشاركة في الأفلام التي يشاركون فيها. وفي آخر مطبوعة عملت بها، أخبرني أحد الزملاء بالتفصيل عن مشهد تمزيق الطفل في فيلم Mother! ـ لأنه كان يعلم أنني لن أتمكن من مشاهدته أبداً ـ وما زلت أفكر فيه أسبوعياً وأشعر بالغثيان.

داكوتا فانينج في دور الطفل المخيف في فيلم “Hide and Seek” (20th Century Studios)

في الآونة الأخيرة، كنت أشعر بسعادة غامرة لأنني تمكنت من مشاهدة مسلسل Twin Peaks. بعد أن وصلت إلى منتصف الموسم الثاني من مسلسل الرعب الميتافيزيقي لديفيد لينش، يجب أن أعترف بأنني لست من محبي “الرجل ذو الشعر الرمادي”، ولكنني بشكل عام أتعامل مع الأمر بشكل جيد حتى الآن. كنت أتمنى أن أتمكن من مواجهة أصول مخاوفي وإعادة مشاهدة Hide and Seek، لأرى مدى سوءه، لكن الحقيقة هي أنني خائف للغاية. أعطني فيلمًا كوميديًا رومانسيًا بدلاً من ذلك في أي يوم.

المصدر