يساعدنا دعمك في سرد القصة. اكتشف المزيدإغلاق
باعتباري مراسلكم في البيت الأبيض، فإنني أطرح الأسئلة الصعبة وأسعى للحصول على الإجابات المهمة.
بفضل دعمكم، أصبح بإمكاني أن أكون حاضراً في القاعة، وأن أطالب بالشفافية والمساءلة. وبدون مساهماتكم، لم نكن لنتمكن من الحصول على الموارد اللازمة لتحدي أصحاب السلطة.
تبرعك يجعل من الممكن لنا الاستمرار في القيام بهذا العمل المهم، وإبقائك على اطلاع بكل خطوة على الطريق إلى انتخابات نوفمبر
أندرو فينبيرج
مراسل البيت الأبيض
كان هناك شيء مخيف ومختلف بشأن الطاقة العنيفة تلك الليلة – الطريقة التي غادر بها زوجها المنزل فجأة، والقوى التي شعرت بها تأمرها بالهرب – مما دفع تيا ليفينغز أخيرًا إلى حزم أطفالها الأربعة في السيارة والفرار من رجل كان يخفي الإساءة تحت عباءة الدين الصارم.
ولم تدرك إلا عندما مرت بسيارة زوجها، وكانت مصابيحها الأمامية تشير إلى الاتجاه المعاكس – نحو منزل العائلة الذي فروا منه للتو – أنه غادر لتخزين البندقية في مكتبه.
تقول تيا لصحيفة الإندبندنت: “كنت لا أزال أقود السيارة؛ كان منتصف الليل”، وتتذكر بوضوح شديد “الأدرينالين الذي شعرت به عندما أدركت أننا نجونا بأعجوبة من جريمة القتل والانتحار التي كنت أخشاها دائمًا”.
كان ذلك في عام 2007، وكانت تيا قد عاشت ما يقرب من خمسة عشر عامًا في زواج مسيحي متشدد على نحو متزايد. وبحلول الوقت الذي استجمعت فيه شجاعتها للهروب، كانا يعيشان في مزرعة حضرية معزولة وغير مدفأة في ولاية تينيسي ــ وكان زوجها المسيطر يجبرها على طاعة الأوامر بينما كان يناديه “سيدي”.
وبعد مرور ما يزيد قليلا على عقد ونصف من الزمان، نجد تيا، التي تبلغ من العمر الآن 50 عاما، تحكي قصتها في كتاب مرعب ــ وفي الوقت نفسه تراقب، بقلق بالغ، التمجيد المستمر لأسلوب حياة “الزوجة التقليدية” على وسائل التواصل الاجتماعي وفي الثقافة الشعبية.
قضت تيا ليفنجز، 50 عامًا، من سن 19 إلى 33 عامًا في زواج مسيحي أساسي، وفي النهاية هربت مع أطفالها الأربعة الناجين (تصوير هانا جوي)
إنها تعلم جيداً أن القصص الخيالية التي تُباع في كثير من الأحيان تخفي واقعاً مظلماً وخطيراً. وهي تأمل أن يصل كتابها “زوجة مدربة جيداً: هروبي من النظام الأبوي المسيحي” ــ والذي بدأ كمذكرات لمساعدة تيا على معالجة صدمتها ــ إلى أيدي هؤلاء النساء اللاتي ما زلن محاصرات في نفس أنواع السجون المفتوحة المهددة للحياة.
تقول: “لقد كتبت هذا الكتاب للمرأة التي تغسل الأطباق في مطبخها بلا نهاية ولا تستطيع الذهاب إلى المكتبة وتحتاج إلى كتاب مثل كتابي، لكنها ستضطر إلى رميه في عربة التسوق في متجر تارجت. لذا كنت أعلم أنني بحاجة إلى مسار نشر معين للوصول إليها. كنت أعلم أنني بحاجة إلى ناشر كبير”.
وتقول إن القراء يساعدون أيضًا. وتقول تيا: “إنهم يضعون كتابي بدون غلافه في المكتبات الصغيرة الموجودة حولهم، ويتبرعون به، ويشاركونه بين القراء. وتنتشر القصة. وأعتقد أن هذا الأمر يحمل قدرًا كبيرًا من القوة – فأنت لا تعرف أبدًا إلى أين ستنتهي”.
بدأت القصة بطريقة أكثر لطفاً، عندما انضمت تيا ووالداها إلى كنيسة عملاقة في فلوريدا عندما كانت في سن المراهقة. وهناك تعرفت على عائلات تتبع حركة جوثارد، وهي أيديولوجية أصولية وطريقة حياة كانت من بنات أفكار القس الأمريكي بيل جوثارد. وكتبت في كتابها أن العدد المتزايد من عائلات جوثارد داخل جماعتها المعمدانية الأولى شجع على التعليم المنزلي، وكان من الممكن اكتشافهم لأن “النساء كن يرتدين ملابس مثل زوجات البراري، حوامل دائمًا ويحملن أطفالهن”.
كانت تيا تذهب إلى الكنيسة ست مرات في الأسبوع، وبعد المدرسة الثانوية، قيل لها إن الجماعة لا تساعد إلا الذكور على التقدم إلى التعليم العالي. لذا، صلت بدلاً من ذلك بشدة من أجل زوج، وعندما التقت ببحار لديه وشم جمجمة، أطلقت عليه في الكتاب اسم آلان، تزوجته بعد عام واحد – متجاهلة إشارات التحذير المسيئة والمسيطرة وحتى نصيحة مستشار الكنيسة الذي حذر الزوجين من عدم توافقهما التام.
رحبت تيا وزوجها، الذي يُدعى “آلان” في الكتاب، بخمسة أطفال، على الرغم من أنهما فقدا بشكل مأساوي ابنتهما التي ولدت بعيب خلقي في القلب بعد فترة وجيزة من الولادة (بإذن من تيا ليفنجز)
أنجبت تيا خمسة أطفال ــ بما في ذلك الطفلة كلارا، التي ولدت بعيب خلقي في القلب ونجت بعد أسابيع قليلة ــ بينما انتقل آلان بالعائلة إلى جماعات دينية أكثر تحفظاً. وكان العديد من زملائه في الجماعة من أتباع مذهب “الربابة الكاملة”، الذي يشجع على تكوين الأسر الكبيرة ويحظر أي نوع من أنواع تحديد النسل أو تنظيم الأسرة.
في الظاهر، حاولت تيا أن تتظاهر بحياة أسرية سعيدة، حتى أنها كانت تدير موقعًا إلكترونيًا ناجحًا في أوج شهرة مدونة الأمهات – واكتشفت في نفسها موهبة الكتابة وإنشاء المحتوى عبر الإنترنت. خلف الأبواب المغلقة، كان آلان يهددها بالقتل، ويسخر منها بأنه سيأخذ الأطفال “إلى الأبد”، ويطلق عليها اسم “إيزابيل” ويروع تيا جسديًا وعقليًا وعاطفيًا.
لقد ازدادت الأمور سوءًا عندما بدأت تكسب المال وتحظى بالثناء على عملها في المدونة؛ بدأ آلان في الشرب ومضاعفة السلوك المسيء الأبوي. حاولت تيا حماية أطفالها، لكن نفوذه الخبيث تسلل إليها مع تقدمهم في السن؛ لقد تسبب في صدمة أكبر أطفالهم بإجباره على قتل الحيوانات، وضرب نفس الابن تيا في مشاجرة قبل ساعات فقط من قرارها البالغة من العمر 33 عامًا آنذاك بالرحيل – من أجل أطفالها ونفسها.
لقد طلبت المساعدة من كنيسة جديدة أكثر تقدمية – وهي جماعة أرثوذكسية شرقية انضمت إليها مؤخرًا – حتى أنها اختبأت مع أطفالها حتى ثبت أن ألان لم يعد يشكل تهديدًا لهم.
كما كان والداها داعمين لها؛ فقد أخفت عنهما لسنوات مدى سوء الأمور في المنزل. وتدرك تيا مدى خداع المظاهر الخارجية، خاصة عندما يتعلق الأمر بالعائلات التي تروج لأسر متدينة تقليدية – مثل تلك التي تغمر وسائل التواصل الاجتماعي باعتبارها مؤثرة “للزوجة التقليدية”.
“أرى الفخ”، هكذا تقول لصحيفة الإندبندنت. “أرى أسلوب الحياة الشامل الذي لا يمكنك الخروج منه. أرى الحرمان المنظم من الوكالة والخيارات حتى تستيقظ ذات يوم وتريد الخروج منه، لكنك أغلقت بابًا تلو الآخر تلو الآخر حتى لا يكون هناك من يساعدك. لا يوجد حساب مصرفي يمكنك اللجوء إليه. لا توجد وكالة لتبدأ في طرح الأسئلة أو تغيير حياتك، إذا قررت أنك تريد شيئًا مختلفًا.
وتقول: “وهذا يؤكد حقًا أن هذا ليس مجرد خيار بديل لأسلوب الحياة، بل هو جزء من حركة”.
كانت الأسرة تعيش في منزل أطلقوا عليه اسم “البيت الأزرق” في ريف تينيسي في عام 2007 عندما استجمعت تيا أخيرًا الشجاعة لوضع أطفالها الأربعة في السيارة والهروب من الموقف الخطير بعد سنوات من الإساءة “التي ترعاها الكنيسة” (بإذن من تيا ليفينجز)
إنها حركة متعمدة واستراتيجية، يعود تاريخها إلى عقود من الزمن وما قبل ذلك، وتقول إنه من المخيف سماع أصداء الإعلانات الصادرة من المنابر خلال طفولتها على لسان السياسيين المؤثرين اليوم – “خاصة عندما يفتح جيه دي فانس فمه”، كما تقول.
وتقول: “إنه يروج لفكرة عدم تصويت النساء؛ ويروج لفكرة الطلاق دون خطأ … على الرغم من أننا نعلم أن إتاحة الوصول إلى الطلاق أدت إلى الحد من حالات الانتحار والوفيات الناجمة عن العنف المنزلي”. “إنه يروج لكل هذه الأجندات التي تشكل جزءًا من مشروع 2025، وهو ليس بالأمر الجديد”.
وتقول تيا إن كل نقاط الحديث موجودة هناك. “غالبًا ما تكون هذه النقاط منفصلة عن اللاهوت الذي غذّاها، وأعتقد أن هذا موجه لجمهور كبير – ولكنها أيضًا فرصة جيدة لشخص يأتي من هذه الخلفية ليقول، أنا أعرف سبب تدريسهم لذلك، وأعرف ما ينوون تحقيقه من خلاله”.
لقد كانت تسمع هذه العبارة منذ طفولتها، عندما كان الوزراء يخطبوا بانتظام ضد الزعماء الديمقراطيين مثل بيل كلينتون وآل جور.
وتقول: “كانوا صريحين للغاية بشأن هذا الأمر عندما كنت طفلة صغيرة، وكانوا يبشرون به كل يوم أحد. كنا نجلس في خطب دينية ويقولون: “قد لا تسير هذه الانتخابات في صالحنا… لكن لدينا استراتيجية جاهزة للسيطرة على المحكمة العليا، وسنعمل على تعيين القضاة، وسنختار رجل الله”.
وتشير إلى العديد من المشرعين والسياسيين الأميركيين الذين نشأوا “وفق وجهة النظر هذه: أن أميركا أمة مسيحية، وأن من المفترض أن تكون المسيحية هي الإيمان السائد والدين المهيمن في جميع أنحاء العالم، وأن القيادة تبدو وكأنها رجل أبيض أبوي – وأن النساء يبقين في المنزل ويربين الأطفال ولا يتمتعن بالقدرة على الوصول إلى الرعاية الصحية أو وسائل منع الحمل أو المساواة أو العمل “.
ومع ذلك، ترى تيا جاذبية أسلوب الحياة هذا على الورق، في الوقت الذي يكافح فيه الأميركيون، وخاصة الأمهات، مع المتطلبات المتعددة للحياة اليومية.
“عندما نشعر بالإرهاق، نلجأ إلى حلول مبسطة للغاية، حيث يمكن للأصولية أن تتدخل وتقول، أوه، هل أنت متعبة؟ هذا لأنك تعملين بجدية شديدة. والأسرة ذات الدخل المزدوج لا تعمل حقًا، والنساء بحاجة إلى البقاء في المنزل”، كما تقول.
بعد تخرجها من المدرسة الثانوية، سألت تيا عن الحصول على مساعدة مالية لحضور كلية دينية، لكن أحد قادة الكنيسة أخبرها: “نحن لا نخصص هذه الأموال للفتيات” (بإذن من تيا ليفنجز)
“وفي الوقت نفسه، لا يعلن هذا النظام عن النتيجة. فهو يحجب الأدلة والشهادات والعلم وكل ما من شأنه أن يقول: هذه ليست طريقة جيدة للعيش. لقد عشنا بالفعل بهذه الطريقة من قبل”.
“وهنا يأتي دور الناجي”، كما تقول.
بينما كانت تشاهد الشعبية المتزايدة لبرامج الواقع التي تضم عائلات مثل عائلة دوجار، حيث تعرفت على بصمات غوثارد الواضحة، فوجئت تيا بأحدث صيحات الثقافة الشعبية عبر تيك توك وإنستغرام.
“لم أكن أتوقع حقًا أن تحدث حركة وسائل التواصل الاجتماعي التقليدية، لأن هناك الكثير من التقدم في مجال تحرير المرأة”، كما تقول. “أقرب ما حدث قبل ذلك كان حركة مدونات الأمهات، والتي كنت جزءًا منها – لذلك اعتقدت أننا تطورنا إلى ما هو أبعد من ذلك. لقد فوجئت جدًا”.
وتقول تيا إن المحتوى اللامع يتماشى مع “فكرة وجود شيء أفضل هناك؛ الحياة صعبة”.
وتقول لصحيفة الإندبندنت: “ربما يشير ذلك إلى الثنائيات الواضحة للغاية للأدوار الجنسانية، والإجابات السهلة، والصيغ البسيطة. في بعض الأحيان قد يكون من المريح مشاهدته، لأننا نحب مقاطع الفيديو التي توثق مراحل العملية ونحب الجماليات الجميلة، وقد نميل إلى الاعتقاد بأنها حميدة وأنها ليست جزءًا من شيء أعظم.
“وبعض المبدعين ليسوا على اتصال وثيق بالحركة الأوسع. فهم لا يفهمون كيف يساهم عملهم في هذه المحادثة … من الأسهل أن تمسك هاتفك وتشاهد شخصًا يصنع بسكويت الجبن اللطيف بابتسامة على وجهه وتنفصل عن المجتمع قليلاً وتستمع إلى ما نعتقد أنه وقت أبسط.
وتقول: “إنهم لا يمثلون تعقيدات هذا العصر أيضًا، بل إنهم يظهرون بعدًا واحدًا منه”.
إن التدفق الحالي للمحتوى لا يمكن أن يكون محفزًا شخصيًا لتيا فحسب – على الرغم من أنها تستهلكه وتفككه من أجل عملها وكتابتها والتحدث عن مساوئ الأصولية – ولكنه أيضًا يشعل مجموعة من المشاعر الأخرى.
“أشعر بالغضب عندما أرى الاحتفال بهذا الأمر، لأنه إساءة تمجد – وهذا أمر مثير للغضب، لأن هناك ضحايا متورطين، وهم عادة ضحايا لا صوت لهم، مثل الأطفال”، كما تقول.
تقول تيا إنها كتبت كتابها ليس فقط لتروي قصتها ولكن لتشجيع الآخرين على ترك هذا الوضع – حيث تتحدث عن المساواة في الحقوق وتكافح من أجلها (بإذن من تيا ليفينجز)
إنها تدرك جيدًا أنه لو تطورت التكنولوجيا في وقت سابق، لكان من الممكن أن تصبح واحدة من المؤثرين المذكورين أعلاه.
تعترف تيا قائلة: “لو كنت أمتلك وسائل التواصل الاجتماعي، لكنت منشئة اجتماعية تقليدية. كنت جيدة في التدوين، وكنت حاضرة عندما كانت الحركة جديدة. والتواطؤ هو شيء يجب على كل شخص في مرحلة التعافي أن ينظر إليه.
“إن النظام الأبوي يحتاج إلى النساء لإدامته، لذا فهو يهيئنا للمشاركة، ثم يحتجزنا هناك مع الشعور بالذنب لتواطؤنا، ثم نصبح مرتكبين. لذا فإن الأمر أشبه بالدورة التي تستمر في الدوران.
“وكان علي بالتأكيد أن أجلس مع تواطؤ قناعي، لأنني لم أكن أقدم حقيقة الموقف أيضًا، حتى لنفسي.”
والآن، بدلاً من ذلك، فإنها تشارك قصتها بصدق لاذع – ليس فقط من أجل المرأة التي قد تنقذها في تارجت، ولكن أيضًا لأعضاء أوسع نطاقًا من المجتمع.
“أسمي هذا دائمًا الطائفة بلا جدران، وأعضاؤها معتادون حقًا على العزلة أمام أعين الجميع – لذلك سيكونون جيرانك أو شخصًا تراه في متجر البقالة أو الحديقة، ويشعرون بالوحدة والانفصال”، كما تقول، “حاول التواصل، وحاول الدخول في محادثة … لأنه إذا تمكنوا من الوثوق بك، فقد تكون الشخص الذي يطلبون المساعدة عندما يحين وقت الخروج”.
