في غرفة المعيشة الصغيرة بمنزلها القديم في القدس، قامت نهى عطية بإزالة الأشياء الملقاة على طاولة القهوة، وأجلست أحفادها الأربعة في وضع مستقيم على الأريكة واستأذنت نفسها لتبديل ملابسها. يوم الخميس هو يوم جلسات العلاج الأسري مع الأخصائيين الاجتماعيين من منظمة أطباء العالم غير الحكومية في سويسرا.
ارتفعت أصوات سلمى، 8 أعوام، وشقيقها جمال، 7 أعوام. “كان هناك أربعة منهم،” قال أحدهم، “لا، خمسة! لقد جاءوا هنا وهنا”، مصححًا الآخر. بعد حوالي 10 أيام من هجوم حماس على إسرائيل في 7 أكتوبر/تشرين الأول 2023، اقتحم ضباط إنفاذ القانون الإسرائيليون غرفة معيشة العائلة. ولم يكن لدى عطية الوقت حتى لترتدي حجابها. وعندما سألت الإسرائيليين عما يبحثون عنه، أمروها بالتزام الصمت. وقالت سلمى: “كان لدى أحدهم مسدس وأراد إطلاق النار”، على الرغم من أنه لم يكن من الواضح ما إذا كانت لا تشير إلى هذا الحادث أو إلى مداهمة سابقة. كان تعبيرها الطفولي يتناقض بشكل صارخ مع عنف المواقف التي وصفتها.
اقرأ المزيد المشتركون فقط بعد مرور عام على 7 أكتوبر، أصبح من المستحيل العيش في قطاع غزة “الجميع يراني قوياً، لكنني لست كذلك”
يعيش عطية في نهاية شارع صغير في الشيخ جراح بالقدس الشرقية، الجزء الفلسطيني من المدينة. منذ عام 2009، عندما قام المستوطنون الإسرائيليون بطرد عائلة من الحي لأول مرة، تعيش الممرضة المتقاعدة، التي ترملت وعمرها 36 عامًا فقط، في خوف دائم من فقدان منزلها. إنها تتأكد من وجود شخص ما بالداخل دائمًا. وأضافت أنه في الأعياد اليهودية، “أنام بكامل ملابسي، وحجابي، على الأريكة”، في حالة وجود دخيل.
نهى عطية وأحد أحفادها في منزلها في الشيخ جراح، القدس الشرقية، 6 يونيو، 2024. تانيا حبجوقة/نور لصحيفة لوموند
وفي مايو/أيار 2021، كان حي الشيخ جراح في قلب حركة احتجاجية ضد تقدم المستوطنين، الأمر الذي جذب اهتمام وسائل الإعلام الدولية. وكانت حملة القمع الوحشية التي قامت بها الشرطة الإسرائيلية أحد الأسباب التي أدت إلى اندلاع الحرب التي استمرت 11 يومًا في غزة. واعتقلت الشرطة نجل عطية بعد شهرين ولم تتمكن من معرفة مكان احتجازه لمدة شهرين، قبل أن يتم إطلاق سراحه بعد ذلك في مايو/أيار 2022. “نحن على قيد الحياة، لكن ليس لدينا حياة، ” لخصت الأمر وقد احمرت عيناها. “أحيانًا أخرج من الغرفة لأبكي. الجميع يراني قويًا، لكنني لست كذلك.”
اقرأ المزيد المشتركون فقط “7 أكتوبر أعادنا إلى وضع البقاء”: المجتمع الإسرائيلي المنقسم خائف ومرتبك
وفي الأشهر الأخيرة، أعاد مشهد صفوف خيام النازحين في رفح، جنوب قطاع غزة، رعباً آخر إلى أفكار العطية. وفي عام 1948، عندما تأسست إسرائيل، تم طرد عائلتها من قرية غرب القدس، حيث تقع الآن مدينة بيت شيمش الإسرائيلية. نزوح قسري، عاشه 700 ألف فلسطيني آخر، وهو ما يشار إليه في الذاكرة الوطنية بـ “النكبة” – باللغة العربية. وقال عطية: “في سن الستين، أنا لاجئ في بلدي”. “وهذا يحدث مرة أخرى مع غزة اليوم.” مسحت خدها: “لقد كسر قلبي”.
لديك 60.61% من هذه المقالة متبقية للقراءة. والباقي للمشتركين فقط.
